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L’ombrello

«Che vada al diavolo, non lo voglio vedere mai
pit, mai pitw. Cléa si era precipitata nel portone
rosso, al 42 di rue de Laborde. Saliva le scale in
lacrime per la vergogna, una mano sul petto, una
sulle gambe, a tenere insieme i lembi del vestito nero
ormai ridotto a brandelli.

«E il mio ombrello nuovo dov’¢ finito? Con tutto
quello che ¢ costato, proprio oggi che ho fatto questa
follia...». Lo aveva comprato quella stessa mattina
dal lussuoso Antoine, in avenue de 'Opéra. Con
quel commesso che, sprezzante, le prestava cosi poca



attenzione, intento a rimettere i guanti di pizzo nei
cassetti numerati a seconda della taglia. «Guardate
che ce li ho i soldi», aveva dovuto urlargli per farsi
considerare, sbattendo rumorosamente sul banco
una scatola di latta di Amandines de Provence piena
di monete e facendo voltare un’elegante coppia, tutta
intenta nella scelta di un bastone da passeggio: «Op,
ces parvenues», aveva bofonchiato lui fra i baffi. Era
impossibile non notarla quella mattina, Cléa. Non
fosse stato per l'urlo al commesso, a gridare ci
pensava il suo vestito. Nero e solo in apparenza
sobrio, in realtd quanto mai appariscente, con tutti
quei giri di volant. O quel cappello a cufha col nastro
rosso, che finiva per dare un’espressione ridicola alla
bellezza non convenzionale del suo volto.

Ci avevano messo nove mesi a cucirlo, lei e Léna,
la donna non piu giovane con cui condivideva
Pappartamento al terzo piano di rue de Laborde e il
lavoro nel bordello di madame Guerin, al piano di
sotto. Si erano ispirate a modo loro a qualche
figurino visto su uno dei numeri consunti de La
mode illustrée che madame Guerin teneva sulla
scrivania senza una gamba dove accoglieva i clienti

all’ingresso del bordello.



Proprio mentre saliva le scale tenendosi il vestito
lacero, si apri la porta di madame Guerin. Ne usci a
tutta velocita uno dei facchini della vicina stazione di
Saint-Lazare. Uno di quei clienti che Joséphine
Guerin, che si boriava di sollazzare nel suo bordello i
pitt facoltosi del quartiere, accettava solo se non
facevano perdere troppo tempo alle ragazze.

«Ma come ti sei ridotta? Ti ha assalito un branco
di lupi? Vedi di rimetterti a posto per le tre che
arriva monsieur Lagrand e quello, lo sai, ci tiene
all’ordine e alla puntualitd», le disse mentre
richiudeva rumorosamente la porta, non senza averla
fulminata con quei suoi occhietti tondi da lucertola
che le erano valsi il soprannome di madame Lézard.

Quando Cléa arrivd al piano di sopra, mollo
finalmente i lembi del vestito, senza preoccuparsi di
chi potesse vederla in quello stato. E con tutte e due
le mani comincid a picchiare sull’'uscio di casa.
«Léna! Lénaaaa».

Léna se la trovdo davanti con il vestito frutto del
lavoro di tanti mesi fatto a brandelli e tutto
impolverato, grafhata sulle braccia, le ginocchia
sanguinanti. «Ma chi ti ha ridotta cosi? Cléa! Cléa,
che ti ¢ successo?». L’amica le si era gettata al collo,
singhiozzante. Provava solamente una voglia



irrefrenabile di piangere, tante erano la rabbia e la
vergogna. «Il ponte... un cane... quel vigliacco...
I’ombrello... ridevano tutti... maledetti...
I'ombrello.

Passd un quarto d’ora senza che riuscisse a fare
altro che piangere e farfugliare. «Ho capito, ho
capito: ti ci vuole la fata verde...», fece Léna,
tornando con un bicchierino dal contenuto opaco,
verde pallido, un goccetto di assenzio diluito,
rimasuglio di una bottiglia che conservava nel
comodino. Gliel’aveva procurata uno di quei clienti
mal sopportati da madame Lézard, un poeta
spiantato che si guadagnava da vivere col
contrabbando. «Butta git, coraggio». Cléa prima
fece cenno di no, poi trangugio la fata verde.

«Stavamo camminando sul ponte di place de
IEurope. Si, insomma, camminavamo in quel modo
li: lo sai come fa Thibaud quando siamo fuori
insieme. Si vergogna di me. Si vergogna di uscire con
una sgualdrina, monsieur Ferrand! Mi cammina
davanti due o tre passi, quel vigliacco. Ma io... io...
io non lo voglio piu vedere».

«Ma ¢ stato lui a ridurti cosi?».

«Peggiol».

«Peggio?».



«Peggio, si! Nel senso che non ha fatto niente
perché non fossi ridotta cosi. E quando quel
cane...».

«Cane? Ma chi? Thibaud?».

«No! Un cagnaccio randagio. Eravamo quasi
arrivati in rue de Vienne quando quella bestia mi ha
prima puntata, poi mi ¢ saltata addosso cominciando
a strapparmi i vestiti. Sara stato il nastro rosso del
cappello...».

«Ma un cane mica ¢ un toro alla corrida, come
quelli di cui racconta Manuel». Manuel Pérez era un
commesso viaggiatore di Cordoba. Sempre ben
fornito di franchi, circostanza che lo rendeva
particolarmente gradito a madame Guerin, amava
intrattenere le ragazze del bordello coi racconti della
sua terra.

«Oh, insomma, non lo so. So solamente che non
si staccava pitt di dosso. Non ti dico la paura. C’¢
voluto del bello e del buono a uno che passava, un
tale Marcel, per levarmelo di dosso e scacciarlo.

«E Thibaud?».

«Thibaud? Che Dio lo fulmini! Se n’¢ andato.
Spa-ri-to. Capisci? Non solo ha fatto finta di non
conoscermi, ma mi ha lasciata li per terra,
sanguinante e col vestito a brandelli. Maledetto!».



«Ma com’¢ possibile?».

«Avevamo discusso fin da quando mi ha vista con
questo vestito e col cappello. Se penso a quanto ci
abbiamo messo a cucirli... “Ma come vi siete
conciata? Volete farvi riconoscere anche fuori dalla
maison di madame Lézard?”. E poi dice che mi ama,
che mi vuole sposare. Non mi vedra mai pit. Mai
pit.

«Adesso calmati. Ma dimmi: sei tornata a casa da
sola?».

«Quel Marcel mi ha aiutato a rimettermi in piedi.
Insisteva per accompagnarmi, ma gli ho detto che
abitavo vicino. Un ferroviere voleva coprirmi con la
sua giacca verde. Solo lui, Thibaud, non c’era:
maledetto! Io volevo scomparire; mi guardavano
tutti, sghignazzavano. E poi l'ombrello, il mio
ombrello», ricomincio a singhiozzare disperata.

Léna pensod di andare a prepararle un’altra fata
verde. Poi, ricordandosi che la bottiglia era a fine,
decise che non era il caso e semplicemente le
aggiunse un po  di acqua nel bicchierino,
colorandolo di un verde ancora piu pallido. «Butta
gitt. Ma di che ombrello parli?».

«Lo avevo visto un anno fa da Antoine, vicino
allOpéra. Ce laveva ancora in vetrina. Vedessi
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com’era bello, in seta blu e merletto Chantilly. E poi
I’asta d’avorio intarsiato a foglie d’edera,
Iimpugnatura e la chiusura d’argento... Mi sono
giurata che quando avessimo finito il vestito, me lo
sarei andata a comprare».

«Avorio? Argento? Ma si puo sapere quanto
diamine ti & costato?».

«Eh, un pO,».

«Quanto un po’?».

«Centocinquanta franchi», sussurro Cléa,
deglutendo. Sapeva che era una cifra esagerata, lo
stipendio di un mese di uno dei minatori di
Decazeville o di Combes che minacciavano ogni
giorno sciopero.

«Tu sei pazza, completamente pazza. Siamo qua
nella fogna dimadame Lézard a decidere come
mettere insieme il pranzo con la cena e tu vai a
comprare un ombrello da centocinquanta franchi?
Non te ne bastava uno da venti?». D’istinto le
strappo di mano il bicchierino di assenzio allungato e
ando a rimettere la bottiglia nel comodino dal quale
fuoriusci un tanfo di muffa che si confuse ben presto
col pessimo odore che aleggiava nella casa. «Beata te
che puoi permetterti di fare la signora vivendo come
una miserabile», aggiunse Léna, ripercorrendo
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mentalmente tutte le volte che la coinquilina I'aveva
rimproverata per aver comprato due baguettes invece
di una sola, o una costosa stecca di sapone De La
Tulipe, invece di quello di seconda scelta. Ma Cléa la
sgridava anche perché acquistava la frutta da
monsieur Mercier: «Ma che ti credi, Léna? Che lasci
sua moglie per te solo perché vai a comprargli le pere
pit care di Parigi?». Che imparasse da lei che andava
ai mercati in chiusura a rovistare fra le rimanenze.

«Lo so che la cosa ti fa arrabbiare, ma che cosa
vuoi che ti dica? Posso decidere di avere una
soddisfazione che sia una? La prossima settimana
Thibaud aveva detto che mi avrebbe portato a teatro
a vedere un’opera italiana. Una cosa con gli egiziani,
mi ha detto, ma non ho capito bene. o certe cose
non le so, ma che importa? Sai che figura che gli
avrei fatto fare con il mio ombrello nuovo a quel
vigliacco insensibile?».

«Gia, proprio una gran ﬁgura», rispose Léna
ricomponendo il corsetto dell’'amica ormai uscito dai
brandelli dell’abito. «E dove sarebbe finito, adesso, il
tuo ombrello da centocinquanta franchi?».

«Non lo so, 'ho perso. Ero per terra, con quel
maledetto cane addosso e I’ho lasciato li. Quando mi
sono rialzata ho pensato solamente a tornare a casa
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prima possibile. Me ne sono ricordata quando ero
gia per le scale e non avevo certo voglia di tornare la
in queste condizioni. Adesso mi devo ripulire in
fretta: fra venti minuti ho monsieur Lagrand e la
Lézard non ha mancato di ricordarmelo mentre
salivo. Vedo di sbrigarmi e poi torno a cercarlo».

«Si, certo, come no: uno lascia centocinquanta
franchi per strada e dopo tre ore spera di trovarli
ancora li...», fece Léna, ancora stizzita a ripensare
che a quella cifra aveva contribuito pure lei in
baguettes non comprate, in sapone di bassa qualita
che si sfaldava nelle mani, ma soprattutto in mancati
sorrisi di monsieur Mercier. Perd nel vedere 'amica
lacera e disperata per quell’oggetto cui teneva tanto
non resisté: «Ci vado io, ora, di corsa, a vedere se
riesco a recuperarlo».

Cléa si sciolse in pianto abbracciando Léna. Per
lei era la mamma e la sorella che non aveva avuto, da
quando, sei anni prima, il vaiolo si era portato via i
suoi genitori; lei, allora diciassettenne, non aveva
voluto seguire la zia Henrijette a Losanna in cerca di
fortuna. Era stata la stessa zia ad afhdarla a madame
Guerin e alla sua maison, allora ancora casa
sartoriale. Ben presto, vista l'incapacita della
Lucertola e delle ragazze di cui si circondava nel
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cucito, 'atelier era diventato un bordello, «Ma una
cosa di lusso, da signori», come ripeteva madame
Lézard, fiera di aver scoperto un talento diverso nelle
proprie ragazze, mancate sarte.

Ma tutto questo zia Henriette non lo sospettava
nemmeno. Continuava a scrivere alla nipote
ottimistiche lettere da Losanna, dove si era sistemata
come cameriera in una villa di ricchi signori. Cléa le
rispondeva una volta si, tre volte no. Non le piaceva
dover fingere con lei di lavorare in una sartoria. Non
le aveva risposto ad esempio qualche mese prima, a
gennaio, quando la zia, che intuiva anche dai silenzi
insoddisfazione della nipote, la invitava a trasferirsi
dalei. I signori presso cui prestava servizio cercavano
una sarta che lavorasse in pianta stabile per loro. E
chi meglio di lei, formatasi a Parigi nella prestigiosa
maison Guerin, poteva aspirare a quel ruolo? Per
essere piu convincente, zia Henriette aveva messo
nella busta un assegno da cinquanta franchi per il
treno: «Perché questo 1876 sia l'anno in cui
finalmente ci ritroviamo», auspicava.

Cléa non aveva dato peso a quell’offerta fino a
quella sera di metad aprile quando, dopo aver
soddisfatto messieur Lagrand, particolarmente
irrefrenabile forse per l'aria di primavera, torno al
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ponte a cercare, invano, 'ombrello con cui per meno
di mezz'ora era stata la signora che aveva sempre
voluto essere. Rientrd a casa: «Niente», disse
soltanto. Léna era a preparare la cena; guardo 'amica
e allargd le braccia: anche la sua ricerca era andata a
vuoto.

Cléa ripensd a quel vigliacco di Thibaud, al
proprio ombrello nuovo, al sogno mancato. Senti
che non le restava davvero nulla e si decise: «LLéna,
vado a Losanna. Non lo so se torno indietro.

XKk
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La giornata di Thibaud Ferrand cominciava
presto. Non appena il complesso orologio inglese sul
cassettone rintoccava le cinque nel suo tempietto in
bronzo dorato e porcellana con scene di caccia, lui
balzava in piedi. Si vestiva con uno dei suoi abiti da
passeggio confezionati da Gérard in boulevard Saint-
Martin e, fatti due passi esatti fuori dal portone
dell’elegante palazzo al 9 di boulevard Poissonniére,
cosi da potersi riflettere da pit angoli fra gli specchi
da toilette di un vicino vetraio, finalmente calzava in
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testa alla perfezione il cappello a cilindro comprato
nel negozio di Antoine all’Opéra.

Diceva che quella era l'ora in cui la citta dava il
meglio di sé e per niente al mondo se la sarebbe
persa. Gli piaceva in tutte le stagioni, I'alba di Parigi:
d’inverno, quando una nebbia fredda gelava le ossa e
s'incontravano solo operai che andavano a dare il
cambio ai colleghi dei turni di notte. Oppure
d’estate, quando i camerieri tiravano fuori sui
marciapiedi i tavoli dei café, apparecchiandoli con
tovaglie bianche e fiori freschi.

C’era un’altra ragione per cui Thibaud usciva cosi
presto. Non voleva per nessun motivo incontrare in
casa suo padre, Henry Ferrand, titolare di una delle
industrie tipografiche piti importanti della citta che,
con le enormi macchine a vapore che non si
fermavano mai, stampava una bella parte dei
manifesti pubblicitari parigini. Sapeva che sarebbe
ripartito con la solita litania: «Non vieni neanche
oggi a lavorare? Ma, accidenti a te, da dove credi che
sia venuto tutto quello che vedi qui intorno?», lo
avrebbe incalzato indicandogli i mobili in stile Luigi
Filippo con cui aveva arredato casa; belli e pratici,
con un aspetto aristocratico ma anche non
eccessivamente costosi, come si addiceva a un uomo
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che aveva costruito da solo la propria fortuna e
conosceva, quindi, il sudore di ogni singolo franco
guadagnato.

Il figlio no. Si era trovato tutto gia fatto: tanti
soldi, 'appartamento di boulevard Poissonniere dove
viveva con i genitori. La sorella, Marie, si era sposata
e la casa paterna I'aveva lasciata da un paio d’anni.
Ma non lazienda di famiglia dove curava i conti.
«Ma a chi vuoi che lasci tutto? A tua sorella e basta?
Guarda che lo facciol», sbottava il vecchio Henry
diventando rosso.

Thibaud sapeva che non l'avrebbe mai fatto. Il
padre voleva bene e stimava Marie, ma lui era pur
sempre il maschio, il primogenito. Alla soglia dei
ventotto anni, perd, non aveva imparato a fare
niente nell’industria di famiglia. Non che non ci
provasse. Ma alla fine 'unica attivita che gli riusciva
era incantarsi davanti a quelle macchine che
sbuffavano vapore e sparavano fuori decine di
meravigliosi manifesti. Non erano forse arte non solo
le stampe, ma anche quei colossali ingranaggi dentati
che le moltiplicavano? «Lo senti, Marie, come batte
il cuore della cittd qua dentro?», faceva alla sorella
indaffarata coi registri della ditta.
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Thibaud era un entusiasta della modernita, dei
cambiamenti, della cittd che cresceva e mutava volto.
Anche se, fosse dipeso da quelli come lui, Parigi non
sarebbe cresciuta per niente. La sua attivita preferita,
infatti, era - vero flaneur - passeggiare e osservare il
movimento, la frenesia, le novitd. Uno dei luoghi
dove amava andare a «respirare la citta», come diceva
lui, era il ponte di place de I'Europe. Bellissimo,
potente, con la sua struttura massiccia, le travi in
acciaio, i bulloni. Perfetto per affacciarsi sui binari di
Saint-Lazare e inalare un po’ del vapore dei treni e di
quello scorcio di secolo brulicante, quell’aria nuova
che arrivava da sotto.

Palco ideale per assistere all'inaugurazione della
stazione quando, nove anni prima, era il 2 giugno
del 1867, era venuto ad aprirla Napoleone III con
I'imperatore Francesco Giuseppe d’Austria e lo Zar
Alessandro di Russia. Ah, che festa magnifica per
Thibaud, allora ragazzo. Dall’alto del ponte aveva
assistito anche all’'unico elemento di disturbo della
cerimonia: un pazzo che aveva cominciato a inveire
contro le autorita e che finalmente era stato portato
via dai gendarmi. Da lassi non si capiva che cosa
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volesse. A 'Thibaud era parso di sentirlo gridare «E
casa mia».

Di donne non voleva saperne. Di donne stabili,
s'intende. Che altre, veloci e a pagamento, retribuite
con i proventi della premiata Imprimerie
Typographique Ferrand, non le disdegnava certo.
Cléa laveva conosciuta nella maison di madame
Guerin. La casa della Lézard gliel’aveva consigliata
'amico Fabian, compagno di bevute da Procope o di
spettacoli alle Folies Bergére: «Era una sartoria:
vedrai pero che i vestiti se li sanno pure togliere, le
sartine». Da diversi mesi, ormai, ne era un cliente
assiduo. Chiedeva sempre di Cléa, attratto dalla sua
bellezza non banale.

«Non so, forse me ne sono innamorato», confesso
a Fabian ai tavolini di un café in place Saint-
Augustin, mentre si godevano la brezza leggera di
quella mattina d’aprile.

«Brutto affare, amico mio. Brutto affare».

«Anzi, sai cosa? Potrei anche chiederle di
sposarla».

«Che cosa? Ma non T’hai gia chiesto a quella...
come si chiamava... Mélina?».
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«Maélaig, si chiamava Maélaigy.

«E che razza di nome sarebbe?».

«Bretone», taglio corto.

«Ma ¢ possibile che ti innamori solo nei bordelli?
Con tutti i soldi della tua famiglia potresti
frequentare le piu belle ragazze della borghesia di
Parigi, donne colte, come te, che apprezzino le
bellezze, gli spettacoli di questa citta. E invece...».

«DI’ un po’, amico: ti ha mandato mio padre a
dirmi le stesse cose che mi ripete tutti i giorni? Pensa
che una volta, lo scorso dicembre, sono uscito con
Cléa e lui ci ha trovati a braccetto nel Parc des Buttes
Chaumont. Stavo per presentargliela, quando vedo
che lui cambia strada e fa finta di non conoscermi.
Lo dovevi sentire quando sono rientrato a casa... che
a lui era toccato in sorte un figlio disgraziato... che si
accompagna con le puttane... che finisce i soldi di
famiglia...».

«E diamine! Mica ce lo aveva scritto in faccia il
mestiere che fa».

«Poco ci manca. Lei ci prova, lo sai, a vestirsi da
signora, ma il gusto le manca proprio. E i modi...
Non so come, ma si vede. Mio padre ha minacciato
di diseredarmi e stavolta pare fare sul serio.
Comungque, da allora adottiamo questa precauzione,
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quando siamo fuori in pubblico: mentre
passeggiamo, i0 sto un passo avanti e lei mi viene
dietro, come se facessimo la stessa strada per caso».

«Ah, proprio una bella coppia! Come un
cagnolino col suo padrone».

«Inutile fare dell'ironia! Le sto insegnando le
buone maniere e come si veste una signora perbene.
La settimana prossima, il 22 aprile, ho gia fissato due
posti al Théatre Italien. Si terra la prima dell’Aida di
Giuseppe Verdi. E per 'occasione ci sara proprio il
maestro italiano a dirigere orchestra. Anzi, fammi
vedere che ore sono: io devo andare. Stamani ho un
appuntamento con lei, mi vuol far vedere il vestito
che pensa di indossare per la serata. Dice che ¢ quasi
un anno che lo sta cucendo con quella zotica di
Léna. Speriamo bene».

L’amico si alzd e lo prese sottobraccio, mimando
una marcia nuziale.

«Vai al diavolo, Fabian!».

Visto da lontano, il vestito nero con cui Cléa si
presentd era meglio di come Thibaud se Iera
immaginato: poteva persino sembrare elegante. Ma
una volta che «ci si avvicinava, il disastro si
manifestava in tutta la sua evidenza. Qualunque
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persona di buon gusto le avrebbe detto: «In quale
bordello lavori, ma chére?». Saranno stati tutti quei
volant cuciti in modo grossolano, sard stato quel
ridicolo cappello che la faceva sembrare un vaso di
confettura infiocchettato. «Di certo, conciata cosi
non ce la porto al teatro», pensd Thibaud.
Considerazione che si tradusse in un «Bonjour, mon
amour» poco entusiasta.

Cléa lo colse subito: «Ecco, lo sapevo: non vi
piace...».

«Ma no, che dite?».

«Si vede dalla vostra espressione che non vi ¢
piaciuto. Coraggio: che cos’¢ che non va?».

«No, ¢ che... Forse c’¢ qualche dettaglio da
aggiustare...», sfumava, mentre mentalmente
considerava fatica sprecata i pomeriggi passati a
mostrarle le eleganti vetrine di boulevard
Haussmann.

«Ma si, certo! A volte un accessorio puo fare la
differenza, me lo avete sempre insegnato. Proprio per
questo ho deciso di abbinare a questo vestito un
bell’ombrellino. Ne ho visto uno che ¢ un amore: mi
accompagnate a comprarlo?».

Antoine era il negozio che Thibaud preferiva per i
cappelli. Ne era un cliente abituale e stimato.
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«Figuriamoci se mi faccio vedere li dentro con lei
conciata cosi», pensava mentre precedeva Cléa come
al solito, nel tratto verso il negozio. Con la scusa di
un affare urgente da sbrigare per il padre, la lascio a
pochi passi dalla porta: «Aspettatemi qui quando
avete fatto», le disse prima di appostarsi dietro a un
lampione di avenue de I'Opéra per osservarla.

S’immagind per un attimo dentro al negozio con
lei e rabbrividi al pensiero, mentre attraverso la
vetrina la vedeva rivolgersi a Bendit, il commesso,
smanacciando stizzita. Una goccia di sudore gli scese
lungo il collo quando la vide indicare il modello piu
caro di ombrello che ci fosse in vetrina: seta blu,
trine, manico d’avorio. Si allungd un attimo per
vedere la lavagna dei prezzi e trasali:
«Centocinquanta franchi! Ma ¢ impazzita?».

Quando Cléa usci dal negozio era raggiante. Apri
I'ombrello e lo afferrd da meta manico. Era una sua
delicatezza per non sciupare l'argento. «Ma che cosa
fa? Non ha mica in mano un forcone», penso
Thibaud.

«Allora? Non ¢ bellissimo?».

«Oh, si...». Ma si capiva che non era sincero.
«Donner de la confiture aux cochons», sibild infatti fra
i denti. Non abbastanza piano da non farsi sentire da
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lei. Rincaro, sbottando: «Ma insomma, volete
proprio che tutti sappiano che lavorate per madame
Lézard?».

«Ma che cosa c’¢? Dite che mi volete sposare e io
faccio di tutto per piacervi. Ho speso tutti i miei
risparmi...», e fece tintinnare la scatola di
Amandines de Provence, ormai con pochi centesimi
dentro. «Tutti per questo bellissimo ombrello, che ¢
la cosa pil preziosa che io abbia mai posseduto. Ho
passato le nottate a cucire questo vestito e ora lo
indosserd per venire con voi al teatro, che vi piaccia
oppure no», disse mentre le si rompeva la voce per la
rabbia.

«Ma si, certo. Ma ora vogliamo andare, per
cortesia, che devo sbrigare delle questioni di lavoro?
Vi riaccompagno a casa. Passiamo da place de
IEurope che si fa priman, la interruppe Thibaud e le
dette un mezzo bacio, pilt preoccupato di farla
smettere di gridare che di consolarla.

Durante il tragitto non le rivolse una parola, né
uno sguardo. Si limitava ad accertarsi che Cléa fosse
ancora dietro. La sentiva dalla scia di
sghignazzamenti che lasciava alla vista del suo
abbigliamento. Quando furono quasi in fondo al
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ponte, Thibaud vide un cane venirgli incontro,
prima a passo lento, poi senza dubbio di corsa.

Non fece a tempo a dire: «Ma di chi ¢ questo
cane? Fate attenzione!», che la bestia si era avventata
su Cléa e a morsi le distruggeva il vestito: «L’avra
mandato l'angelo del buon gusto», si vergogno di
pensare.

La poveretta a terra gridava: «Aiuto! Aiuto!
Thibaud, dove siete? Aiuto!». Nell’istante in cui stava
per soccorrerla, Thibaud vide passare con la coda
dell’occhio suo padre dall’altra parte della strada.
D’istinto, attraverso e lo raggiunse, non senza essersi
sincerato che qualcuno stesse aiutando Cléa.

«Che succede, Thibaud? Che grida quella
donna?».

«Non saprei, poveretta: pare che I'abbia aggredita
un cane. Ma adesso scusami, sono un po’ di fretta.
Devo andare nell’atelier del mio amico Jules
Richard. Ha rilevato lui dal padre morto I'azienda di
strumenti scientifici. Mi ha detto che vuole
cominciare a interessarsi di dagherrotipi e magari ne
viene fuori qualcosa di interessante per noi, che
dici?».

«Bene! Corri, allora». Il padre non aggiunse altro.
Conosceva Jules e lo riteneva una persona seria.
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«Fosse la volta buona che Thibaud fa qualcosa di

\ bl .
concreto», pensd. Dall’altra parte della strada, si era
creato un piccolo capannello di persone attorno a
Cléa che strepitava. «Questa cittda ¢ diventata
impossibile», bofonchid il vecchio Ferrand e tiro
dritto.

*kx
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Non c’era giorno che Marcel Leclercq non
passasse dal ponte di place de I'Europe per affacciarsi
sui binari di Saint-Lazare. Guardava gil, spesso
versava qualche lacrima. Altre volte, incurante di chi
gli passava accanto, metteva le mani a coppa vicino
alla bocca e gridava: «E casa miaaal», fino a diventare
tutto rosso. Un grido che il piu delle volte veniva
coperto dallo sferragliare dei treni sotto.

I convogli sbuffanti non erano i soli che in tanti
anni avevano messo a tacere la sua voce. Aveva a suo
modo ragione: la sua casa era un tempo la sotto. «Lo
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vedete? Era laggit dove c’¢ il binario 13», ripeteva ai
pochi che avevano la pazienza di starlo a sentire, li
sul ponte. La modesta casa da un piano solo,
costruita dai suoi avi che ne coltivavano l'orto
intorno, era passata in pochi anni da essere un
edificio perfettamente inserito in un contesto quasi
di campagna a corpo estraneo in un organismo che
inevitabilmente 'avrebbe espulso.

Quando nel 1837 fu inaugurata la stazione di
Saint-Lazare, piccolissima, in legno e con una linea
sola, non era quasi di disturbo per la famiglia
Leclercq. Il padre chiamava il piccolo Marcel quando
sapeva che sarebbe partito il treno ed era per lui una
festa salutare dall’orto il convoglio che in meno di
mezz'ora percorreva i venti chilometri fino a Saint-
Germain-en-Laye. Ma Parigi cresceva in fretta, cosi
come le sue ferrovie. Gia nel 1841 fu realizzata una
seconda stazione provvisoria. Nel giro di undici
anni, fra il 1842 e il 1853, la casa si trovo a essere a
ridosso dei binari. Non cerano pitt i campi dove
Marecel correva con gli amici, non c’era praticamente
nemmeno piu lorto. Vista dal ponte, la casa dei
Leclercq - ormai ci abitava solamente lui - tutta
annerita dal fumo dei treni, faceva l'effetto di un
brutto neo peloso su un bel viso di donna. Quasi

30



impossibile viverci, fra la fuliggine che ricopriva ogni
cosa e le continue, tremende, vibrazioni.

Eppure Marcel resisteva: «E la casa costruita dal
mio bisnonno. Dove dovrei andare a stare? E casa
mial», rispondeva ai superiori dei laboratori
farmaceutici Labelonye dove lavorava come operaio
del magazzino, quando gli facevano qualche
osservazione sul camice di lavoro macchiato dal nero
dei treni.

Il destino della casa era segnato. Una sera del
giugno 1860, tornando dal lavoro, trovo sulla porta
un avviso rosso che non prometteva niente di buono:
«Expropriation pour cause dutilité publique», si
leggeva a caratteri cubitali sul decreto. L’occhio della
stazione di Saint-Lazare voleva disfarsi del suo
bruscolo che ormai aveva tollerato per tanti anni.

La lotta di Marcel ando avanti per un anno, ma
con armi spuntate. Un buon avvocato non se lo
poteva permettere. Da solo non aveva la forza dei
facoltosi abitanti di rue Tronchet che qualche anno
prima avevano impedito il prolungamento della
ferrovia verso sud e fatto naufragare il progetto della
Gare de la Madeleine. Ma lui come faceva a
difendere la sua topaia? A niente era valso appellarsi
alla municipalita, protestare alle ferrovie, scrivere

31



persino ai due progettisti Armand e Flachat per
chiedere di modificare leggermente il tracciato dei
binari e salvargli la casa. A niente era servito
Iintervento del suo datore di lavoro, il dottor
Labelonye, molto noto in citta e di li a poco
membro dell’Assemblée Nationale.

La mattina del 3 maggio del 1861 Marcel fu
svegliato da un gran colpo. «Strano», penso. «Il treno
per Rouen dev’essere in anticipo». I colpi si fecero
sempre piu fitti e in poco tempo dal suo letto vide i
binari. Quattro operai armati di mazze e carriole gli
stavano buttando gil la casa.

Per lesproprio subito avrebbe avuto diritto a
molto di pit. In realtd tutto quello che, nella sua
sprovvedutezza, riusciva di volta in volta a ottenere
dalla municipalita era un posto per qualche
settimana in uno dei tanti padiglioni dormitorio
costruiti accanto alle fabbriche della cittd. Quando
proprio insisteva e se lo volevano togliere di mezzo,
arrivava pure qualche giorno di mensa gratuita. Ma
la riparazione del torto subito era diventata
un’ossessione: per i continui ritardi e assenze per
andare a protestare in un ufficio o in un altro
rischiava seriamente anche di essere licenziato.
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Il giorno del 1867 in cui inaugurarono la
stazione, con I'Empereur, il Kaiser e lo Zar, Marcel
era fra la folla, all’altezza del binario 13, dove un
tempo c’era casa sua. Bastd che il sovrintendente
delle ferrovie sottolineasse nel suo discorso come la
rinnovata stazione servisse alle esigenze di una
capitale moderna come Parigi, inserendosi in una
zona «un tempo cosi brutta», che lui non ci vide pit
e comincio a dare in escandescenze: «Brutta? Qui
Cera casa mia! Ridatemela! Qui ¢ casa mia! Me
avete buttata giti, maledetti». Finché due gendarmi
non lo avevano portato via a forza fra gli applausi e le
risate di chi gli stava vicino.

Quella mattina di aprile, Marcel era chino, come
spesso gli capitava, sulla spalletta del ponte, il
cappello a bombetta in testa. Mezz ora dopo avrebbe
avuto un appuntamento con il sovrintendente
Colbert, funzionario della municipalita, cui avrebbe
snocciolato, per la seconda volta in quel 1876, le sue
richieste, partendo da «ricostruitemi la casa», per
finire di solito con 'accontentarsi di pochi mesi al
dormitorio degli operai di questa o questaltra
fabbrica. Mentre si teneva la testa fra le mani,
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pensoso, fu riportato bruscamente alla realtd da un
urlo: «Aiuto!».

Si volto di scatto, spaventato. C’era una donna a
terra e un cane che infieriva su di lei, strappandole il
vestito. Marcel si gettd sul cane e a fatica glielo
staccO di dosso, scacciandolo: «State bene, signora, vi
siete ferita?». La donna continuava a piangere e a
chiamare un certo Thibaud che perd non c’era. Che
avesse sbattuto la testa e vaneggiasse? Pero che bella
che era, penso Marcel che non poteva fare a meno di
guardare i seni che cercavano una via d’uscita dal
vestito fatto a brani. «Dev’essere una gran signora.
Guarda che abito e che cappello eleganter. Nella
tasca della blouse grigia aveva sempre una bottiglia
dello sciroppo Labelonye. Serviva per il male di
cuore, ma curava numerosi altri disturbi.
Certamente avrebbe fatto bene a una giovane donna
spaventata. «Ne volete?».

«No, grazie», rispose lei cortesemente. «Voglio
solo tornare a casa, scusate».

«Lasciate che mi presenti: mi chiamo Marcel; vi
accompagno io».

«Molto lieta, Cléa. Siete gentile, ma no, grazie.
Sto bene. Adesso vado; lasciatemi sola, vi prego».
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Si era dileguata rapidamente, tenendosi il vestito
per coprirsi meglio che poteva e rifiutando anche la
giacca di Roland, il ferroviere, uno dei pochi che
dava spago a Marcel alla stazione.

Quando ormai era scomparsa dalla vista, Marcel
noto che alla ragazza era caduto 'ombrello per terra.
Lo raccolse con delicatezza e lo richiuse, scuotendo
col palmo della mano la polvere. Si capiva che era
roba da signore, con quella seta, quella trina, quel
manico d’avorio e argento. Chissa quanto costava.

La ragazza era sparita. Inutile tentare di inseguirla.
Per un attimo Marcel si scordd della casa, e penso
solo a Cléa. Come sarebbe stato bello averla ancora
li, rivederla, parlarle, sentire nuovamente la sua voce,
gentile con lui come ultimamente poche al mondo lo
erano state. Per un attimo ebbe la sensazione che lei
avrebbe potuto fargli scordare i dolori della sua
esistenza. Guardd nuovamente dal ponte: mancava
poco al suo appuntamento con il sovrintendente.

S’incammino verso l'ufficio portandosi via
I'ombrello e voltandosi indietro, sperando di
rivederla: «Lo terrd con me. Tanto da qua non
scappo. Lei tornera di sicuro a cercarlo e cosi glielo
potro restituire».
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Quando Marcel arrivo dal sovrintendente Colbert
era gid pronto al fallimento. Riusci comunque a
ottenere tre mesi di vitto e alloggio al dormitorio
nella fabbrica dei fratelli Peugeot. Ma, mentre stava
uscendo, Colbert lo fermo: «Un momento, Leclercq,
che cosa fate con quell’ombrello da donna?».

«L’ho trovato per stradar.

«Fate vedere, fate vedere... argento, avorio, trina
Chantilly... Ma questo ¢ un oggetto di valore.
Perché non andate a rivenderlo? Una cosa cosi varra
almeno centotrenta franchi, se non di pit. E con
centotrenta franchi io vi trovo un alloggio per
qualche mese, tutto per voi, appena fuori da Parigi».

Marcel penso per un attimo a cosa volesse dire
una casa tutta sua. Ne avrebbe avuto voglia
nuovamente: non ne poteva pitt delle camerate con
gli altri operai. Poi pero gli apparve il volto di Cléa,
cosl bella, con il suo vestito da vera signora. Rispose:
«No, grazie». E usci.

I giorni seguenti li passd sempre al ponte, senza
pit andare a lavorare. Aveva impacchettato
Pombrello in fogli di carta velina e lo teneva sempre
con sé. Pit di una settimana dopo, mentre era
affacciato dal solito punto, gli parve di intravederla
in lontananza dentro la stazione. Ma si, era lei al
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binario 13, il suo binario 13, preceduta da un
facchino con la valigia. Come non riconoscerla col
suo copricapo? Marcel si precipitd verso Saint-
Lazare. Cera molta gente e ci mise un po’ a farsi
largo per le scale, controcorrente rispetto ai
pendolari appena arrivati e con 'ombrello incartato
sottobraccio. Quando finalmente raggiunse il
binario, il treno era gia partito. C’era ancora il suo
vapore intrappolato fra le vetrate del soffitto della
stazione.

«Scusate, sapete dirmi dove andava il treno
appena partito?», chiese affannato a un ferroviere.

«Losanna. Questo era il treno per Losannan.

kKX
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L’odore di acido fenico prendeva alla gola nelle
stanze dell’obitorio. Il major Bonnet aveva poca
voglia di perder tempo in quegli androni dagli
spifferi gelidi. Aveva gia la stampa addosso per il caso
Roche, la donna assassinata in casa propria, giusto
alla porta accanto della gendarmeria. Prese Le Petit
Parisien dalla panca vicina: «E cosi che le forze
dell’ordine ci proteggono?», titolava. Lo gettd via con

rabbia.
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L’ultima cosa che voleva ora Bonnet era doversi
occupare di un clochard trovato morto. Aspettava
solo che la prassi del medico legale certificasse
Povvio: quell’'uomo lo aveva ucciso il freddo, in una
giornata con tutta quella neve.

Per avvantaggiarsi, comincio a scrivere il verbale:
«Parigi, 16 febbraio 1897. Cadavere ritrovato nella
stazione di Saint-Lazare - panchina presso binario
13». La porta del dottor Dumont si apri. «Allora,
Jacques, posso scrivere morto per ipotermia?». 1l
dottore, uomo di poche parole, fece di si con la testa.

«Aveva un documento nei vestiti’». Dumont
passo la carta d’identita: «Marcel Leclercq... Questo
nome mi dice qualcosa...», fece Bonnet. «Ma si!
Leclercq, trent’anni fa si mise a fare il matto proprio
allinaugurazione della stazione. Effetti personali ne
aveva?». Il dottore consegno al gendarme un pacco
ricoperto di carta velina sporca e stropicciata. Bonnet
lo scartd e ne venne fuori un ombrello da donna. Il
disegno era un po’ demodé, ma l'oggetto pareva di
valore, con quel manico d’avorio e le finiture in
argento. «L’avrd rubato a qualche signora, questo
poveraccio. Per un po’ ci tirava avanti, se avesse fatto
a tempo a rivenderselo. Torniamo in caserma,
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Perrin: controllate se ci sono denunce di furto di
ombrelli di lusso e per me il caso ¢ chiuso».

41






Damiano Fedeli (Firenze, 1974) ¢ giornalista e fotografo.
Questo ¢ il suo primo racconto.
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