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L’ombrello

«Che vada al diavolo, non lo voglio vedere mai
più, mai più». Cléa si era precipitata nel portone
rosso, al 42 di rue de Laborde. Saliva le scale in
lacrime per la vergogna, una mano sul petto, una
sulle gambe, a tenere insieme i lembi del vestito nero
ormai ridotto a brandelli.

«E il mio ombrello nuovo dov’è fnito? Con tutto
quello che è costato, proprio oggi che ho fatto questa
follia…». Lo aveva comprato quella stessa mattina
dal lussuoso Antoine, in avenue de l’Opéra. Con
quel commesso che, sprezzante, le prestava così poca

5



attenzione, intento a rimettere i guanti di pizzo nei
cassetti numerati a seconda della taglia. «Guardate
che ce li ho i soldi», aveva dovuto urlargli per farsi
considerare, sbattendo rumorosamente sul banco
una scatola di latta di Amandines de Provence piena
di monete e facendo voltare un’elegante coppia, tutta
intenta nella scelta di un bastone da passeggio: «Oh,
ces parvenues», aveva bofonchiato lui fra i baf. Era
impossibile non notarla quella mattina, Cléa. Non
fosse stato per l’urlo al commesso, a gridare ci
pensava il suo vestito. Nero e solo in apparenza
sobrio, in realtà quanto mai appariscente, con tutti
quei giri di volant. O quel cappello a cufa col nastro
rosso, che fniva per dare un’espressione ridicola alla
bellezza non convenzionale del suo volto.

Ci avevano messo nove mesi a cucirlo, lei e Léna,
la donna non più giovane con cui condivideva
l’appartamento al terzo piano di rue de Laborde e il
lavoro nel bordello di madame Guerin, al piano di
sotto. Si erano ispirate a modo loro a qualche
fgurino visto su uno dei numeri consunti de La
mode illustrée che madame Guerin teneva sulla
scrivania senza una gamba dove accoglieva i clienti
all’ingresso del bordello.
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Proprio mentre saliva le scale tenendosi il vestito
lacero, si aprì la porta di madame Guerin. Ne uscì a
tutta velocità uno dei facchini della vicina stazione di
Saint-Lazare. Uno di quei clienti che Joséphine
Guerin, che si boriava di sollazzare nel suo bordello i
più facoltosi del quartiere, accettava solo se non
facevano perdere troppo tempo alle ragazze.

«Ma come ti sei ridotta? Ti ha assalito un branco
di lupi? Vedi di rimetterti a posto per le tre che
arriva monsieur Lagrand e quello, lo sai, ci tiene
all’ordine e alla puntualità», le disse mentre
richiudeva rumorosamente la porta, non senza averla
fulminata con quei suoi occhietti tondi da lucertola
che le erano valsi il soprannome di madame Lézard.

Quando Cléa arrivò al piano di sopra, mollò
fnalmente i lembi del vestito, senza preoccuparsi di
chi potesse vederla in quello stato. E con tutte e due
le mani cominciò a picchiare sull’uscio di casa.
«Léna! Lénaaaa».

Léna se la trovò davanti con il vestito frutto del
lavoro di tanti mesi fatto a brandelli e tutto
impolverato, grafata sulle braccia, le ginocchia
sanguinanti. «Ma chi ti ha ridotta così? Cléa! Cléa,
che ti è successo?». L’amica le si era gettata al collo,
singhiozzante. Provava solamente una voglia
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irrefrenabile di piangere, tante erano la rabbia e la
vergogna. «Il ponte… un cane… quel vigliacco…
l’ombrello… ridevano tutti… maledetti…
l’ombrello».

Passò un quarto d’ora senza che riuscisse a fare
altro che piangere e farfugliare. «Ho capito, ho
capito: ti ci vuole la fata verde…», fece Léna,
tornando con un bicchierino dal contenuto opaco,
verde pallido, un goccetto di assenzio diluito,
rimasuglio di una bottiglia che conservava nel
comodino. Gliel’aveva procurata uno di quei clienti
mal sopportati da madame Lézard, un poeta
spiantato che si guadagnava da vivere col
contrabbando. «Butta giù, coraggio». Cléa prima
fece cenno di no, poi trangugiò la fata verde.

«Stavamo camminando sul ponte di place de
l’Europe. Sì, insomma, camminavamo in quel modo
lì: lo sai come fa Tibaud quando siamo fuori
insieme. Si vergogna di me. Si vergogna di uscire con
una sgualdrina, monsieur Ferrand! Mi cammina
davanti due o tre passi, quel vigliacco. Ma io… io…
io non lo voglio più vedere».

«Ma è stato lui a ridurti così?».
«Peggio!».
«Peggio?».
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«Peggio, sì! Nel senso che non ha fatto niente
perché non fossi ridotta così. E quando quel
cane…».

«Cane? Ma chi? Tibaud?».
«No! Un cagnaccio randagio. Eravamo quasi

arrivati in rue de Vienne quando quella bestia mi ha
prima puntata, poi mi è saltata addosso cominciando
a strapparmi i vestiti. Sarà stato il nastro rosso del
cappello…».

«Ma un cane mica è un toro alla corrida, come
quelli di cui racconta Manuel». Manuel Pérez era un
commesso viaggiatore di Cordoba. Sempre ben
fornito di franchi, circostanza che lo rendeva
particolarmente gradito a madame Guerin, amava
intrattenere le ragazze del bordello coi racconti della
sua terra.

«Oh, insomma, non lo so. So solamente che non
si staccava più di dosso. Non ti dico la paura. C’è
voluto del bello e del buono a uno che passava, un
tale Marcel, per levarmelo di dosso e scacciarlo».

«E Tibaud?».
«Tibaud? Che Dio lo fulmini! Se n’è andato.

Spa-ri-to. Capisci? Non solo ha fatto fnta di non
conoscermi, ma mi ha lasciata lì per terra,
sanguinante e col vestito a brandelli. Maledetto!».
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«Ma com’è possibile?».
«Avevamo discusso fn da quando mi ha vista con

questo vestito e col cappello. Se penso a quanto ci
abbiamo messo a cucirli… “Ma come vi siete
conciata? Volete farvi riconoscere anche fuori dalla
maison di madame Lézard?”. E poi dice che mi ama,
che mi vuole sposare. Non mi vedrà mai più. Mai
più».

«Adesso calmati. Ma dimmi: sei tornata a casa da
sola?».

«Quel Marcel mi ha aiutato a rimettermi in piedi.
Insisteva per accompagnarmi, ma gli ho detto che
abitavo vicino. Un ferroviere voleva coprirmi con la
sua giacca verde. Solo lui, Tibaud, non c’era:
maledetto! Io volevo scomparire; mi guardavano
tutti, sghignazzavano. E poi l’ombrello, il mio
ombrello», ricominciò a singhiozzare disperata.

Léna pensò di andare a prepararle un’altra fata
verde. Poi, ricordandosi che la bottiglia era a fne,
decise che non era il caso e semplicemente le
aggiunse un po’ di acqua nel bicchierino,
colorandolo di un verde ancora più pallido. «Butta
giù. Ma di che ombrello parli?».

«Lo avevo visto un anno fa da Antoine, vicino
all’Opéra. Ce l’aveva ancora in vetrina. Vedessi
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com’era bello, in seta blu e merletto Chantilly. E poi
l’asta d’avorio intarsiato a foglie d’edera,
l’impugnatura e la chiusura d’argento… Mi sono
giurata che quando avessimo fnito il vestito, me lo
sarei andata a comprare».

«Avorio? Argento? Ma si può sapere quanto
diamine ti è costato?».

«Eh, un po’».
«Quanto un po’?».
«Centocinquanta franchi», sussurrò Cléa,

deglutendo. Sapeva che era una cifra esagerata, lo
stipendio di un mese di uno dei minatori di
Decazeville o di Combes che minacciavano ogni
giorno sciopero.

«Tu sei pazza, completamente pazza. Siamo qua
nella fogna di madame Lézard a decidere come
mettere insieme il pranzo con la cena e tu vai a
comprare un ombrello da centocinquanta franchi?
Non te ne bastava uno da venti?». D’istinto le
strappò di mano il bicchierino di assenzio allungato e
andò a rimettere la bottiglia nel comodino dal quale
fuoriuscì un tanfo di mufa che si confuse ben presto
col pessimo odore che aleggiava nella casa. «Beata te
che puoi permetterti di fare la signora vivendo come
una miserabile», aggiunse Léna, ripercorrendo

11



mentalmente tutte le volte che la coinquilina l’aveva
rimproverata per aver comprato due baguettes invece
di una sola, o una costosa stecca di sapone De La
Tulipe, invece di quello di seconda scelta. Ma Cléa la
sgridava anche perché acquistava la frutta da
monsieur Mercier: «Ma che ti credi, Léna? Che lasci
sua moglie per te solo perché vai a comprargli le pere
più care di Parigi?». Che imparasse da lei che andava
ai mercati in chiusura a rovistare fra le rimanenze.

«Lo so che la cosa ti fa arrabbiare, ma che cosa
vuoi che ti dica? Posso decidere di avere una
soddisfazione che sia una? La prossima settimana
Tibaud aveva detto che mi avrebbe portato a teatro
a vedere un’opera italiana. Una cosa con gli egiziani,
mi ha detto, ma non ho capito bene. Io certe cose
non le so, ma che importa? Sai che fgura che gli
avrei fatto fare con il mio ombrello nuovo a quel
vigliacco insensibile?».

«Già, proprio una gran fgura», rispose Léna
ricomponendo il corsetto dell’amica ormai uscito dai
brandelli dell’abito. «E dove sarebbe fnito, adesso, il
tuo ombrello da centocinquanta franchi?».

«Non lo so, l’ho perso. Ero per terra, con quel
maledetto cane addosso e l’ho lasciato lì. Quando mi
sono rialzata ho pensato solamente a tornare a casa
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prima possibile. Me ne sono ricordata quando ero
già per le scale e non avevo certo voglia di tornare là
in queste condizioni. Adesso mi devo ripulire in
fretta: fra venti minuti ho monsieur Lagrand e la
Lézard non ha mancato di ricordarmelo mentre
salivo. Vedo di sbrigarmi e poi torno a cercarlo».

«Sì, certo, come no: uno lascia centocinquanta
franchi per strada e dopo tre ore spera di trovarli
ancora lì…», fece Léna, ancora stizzita a ripensare
che a quella cifra aveva contribuito pure lei in
baguettes non comprate, in sapone di bassa qualità
che si sfaldava nelle mani, ma soprattutto in mancati
sorrisi di monsieur Mercier. Però nel vedere l’amica
lacera e disperata per quell’oggetto cui teneva tanto
non resisté: «Ci vado io, ora, di corsa, a vedere se
riesco a recuperarlo».

Cléa si sciolse in pianto abbracciando Léna. Per
lei era la mamma e la sorella che non aveva avuto, da
quando, sei anni prima, il vaiolo si era portato via i
suoi genitori; lei, allora diciassettenne, non aveva
voluto seguire la zia Henriette a Losanna in cerca di
fortuna. Era stata la stessa zia ad afdarla a madame
Guerin e alla sua maison, allora ancora casa
sartoriale. Ben presto, vista l’incapacità della
Lucertola e delle ragazze di cui si circondava nel
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cucito, l’atelier era diventato un bordello, «Ma una
cosa di lusso, da signori», come ripeteva madame
Lézard, fera di aver scoperto un talento diverso nelle
proprie ragazze, mancate sarte.

Ma tutto questo zia Henriette non lo sospettava
nemmeno. Continuava a scrivere alla nipote
ottimistiche lettere da Losanna, dove si era sistemata
come cameriera in una villa di ricchi signori. Cléa le
rispondeva una volta sì, tre volte no. Non le piaceva
dover fngere con lei di lavorare in una sartoria. Non
le aveva risposto ad esempio qualche mese prima, a
gennaio, quando la zia, che intuiva anche dai silenzi
l’insoddisfazione della nipote, la invitava a trasferirsi
da lei. I signori presso cui prestava servizio cercavano
una sarta che lavorasse in pianta stabile per loro. E
chi meglio di lei, formatasi a Parigi nella prestigiosa
maison Guerin, poteva aspirare a quel ruolo? Per
essere più convincente, zia Henriette aveva messo
nella busta un assegno da cinquanta franchi per il
treno: «Perché questo 1876 sia l’anno in cui
fnalmente ci ritroviamo», auspicava.

Cléa non aveva dato peso a quell’oferta fno a
quella sera di metà aprile quando, dopo aver
soddisfatto messieur Lagrand, particolarmente
irrefrenabile forse per l’aria di primavera, tornò al
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ponte a cercare, invano, l’ombrello con cui per meno
di mezz’ora era stata la signora che aveva sempre
voluto essere. Rientrò a casa: «Niente», disse
soltanto. Léna era a preparare la cena; guardò l’amica
e allargò le braccia: anche la sua ricerca era andata a
vuoto.

Cléa ripensò a quel vigliacco di Tibaud, al
proprio ombrello nuovo, al sogno mancato. Sentì
che non le restava davvero nulla e si decise: «Léna,
vado a Losanna. Non lo so se torno indietro».

***
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La giornata di Tibaud Ferrand cominciava
presto. Non appena il complesso orologio inglese sul
cassettone rintoccava le cinque nel suo tempietto in
bronzo dorato e porcellana con scene di caccia, lui
balzava in piedi. Si vestiva con uno dei suoi abiti da
passeggio confezionati da Gérard in boulevard Saint-
Martin e, fatti due passi esatti fuori dal portone
dell’elegante palazzo al 9 di boulevard Poissonnière,
così da potersi rifettere da più angoli fra gli specchi
da toilette di un vicino vetraio, fnalmente calzava in
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testa alla perfezione il cappello a cilindro comprato
nel negozio di Antoine all’Opéra.

Diceva che quella era l’ora in cui la città dava il
meglio di sé e per niente al mondo se la sarebbe
persa. Gli piaceva in tutte le stagioni, l’alba di Parigi:
d’inverno, quando una nebbia fredda gelava le ossa e
s’incontravano solo operai che andavano a dare il
cambio ai colleghi dei turni di notte. Oppure
d’estate, quando i camerieri tiravano fuori sui
marciapiedi i tavoli dei café, apparecchiandoli con
tovaglie bianche e fori freschi.

C’era un’altra ragione per cui Tibaud usciva così
presto. Non voleva per nessun motivo incontrare in
casa suo padre, Henry Ferrand, titolare di una delle
industrie tipografche più importanti della città che,
con le enormi macchine a vapore che non si
fermavano mai, stampava una bella parte dei
manifesti pubblicitari parigini. Sapeva che sarebbe
ripartito con la solita litania: «Non vieni neanche
oggi a lavorare? Ma, accidenti a te, da dove credi che
sia venuto tutto quello che vedi qui intorno?», lo
avrebbe incalzato indicandogli i mobili in stile Luigi
Filippo con cui aveva arredato casa; belli e pratici,
con un aspetto aristocratico ma anche non
eccessivamente costosi, come si addiceva a un uomo
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che aveva costruito da solo la propria fortuna e
conosceva, quindi, il sudore di ogni singolo franco
guadagnato.

Il fglio no. Si era trovato tutto già fatto: tanti
soldi, l’appartamento di boulevard Poissonnière dove
viveva con i genitori. La sorella, Marie, si era sposata
e la casa paterna l’aveva lasciata da un paio d’anni.
Ma non l’azienda di famiglia dove curava i conti.
«Ma a chi vuoi che lasci tutto? A tua sorella e basta?
Guarda che lo faccio!», sbottava il vecchio Henry
diventando rosso.

Tibaud sapeva che non l’avrebbe mai fatto. Il
padre voleva bene e stimava Marie, ma lui era pur
sempre il maschio, il primogenito. Alla soglia dei
ventotto anni, però, non aveva imparato a fare
niente nell’industria di famiglia. Non che non ci
provasse. Ma alla fne l’unica attività che gli riusciva
era incantarsi davanti a quelle macchine che
sbufavano vapore e sparavano fuori decine di
meravigliosi manifesti. Non erano forse arte non solo
le stampe, ma anche quei colossali ingranaggi dentati
che le moltiplicavano? «Lo senti, Marie, come batte
il cuore della città qua dentro?», faceva alla sorella
indafarata coi registri della ditta.
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Tibaud era un entusiasta della modernità, dei
cambiamenti, della città che cresceva e mutava volto.
Anche se, fosse dipeso da quelli come lui, Parigi non
sarebbe cresciuta per niente. La sua attività preferita,
infatti, era - vero faneur - passeggiare e osservare il
movimento, la frenesia, le novità. Uno dei luoghi
dove amava andare a «respirare la città», come diceva
lui, era il ponte di place de l’Europe. Bellissimo,
potente, con la sua struttura massiccia, le travi in
acciaio, i bulloni. Perfetto per afacciarsi sui binari di
Saint-Lazare e inalare un po’ del vapore dei treni e di
quello scorcio di secolo brulicante, quell’aria nuova
che arrivava da sotto.

Palco ideale per assistere all’inaugurazione della
stazione quando, nove anni prima, era il 2 giugno
del 1867, era venuto ad aprirla Napoleone III con
l’imperatore Francesco Giuseppe d’Austria e lo Zar
Alessandro di Russia. Ah, che festa magnifca per
Tibaud, allora ragazzo. Dall’alto del ponte aveva
assistito anche all’unico elemento di disturbo della
cerimonia: un pazzo che aveva cominciato a inveire
contro le autorità e che fnalmente era stato portato
via dai gendarmi. Da lassù non si capiva che cosa
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volesse. A Tibaud era parso di sentirlo gridare «È
casa mia».

Di donne non voleva saperne. Di donne stabili,
s’intende. Che altre, veloci e a pagamento, retribuite
con i proventi della premiata Imprimerie
Typographique Ferrand, non le disdegnava certo.
Cléa l’aveva conosciuta nella maison di madame
Guerin. La casa della Lézard gliel’aveva consigliata
l’amico Fabian, compagno di bevute da Procope o di
spettacoli alle Folies Bergère: «Era una sartoria:
vedrai però che i vestiti se li sanno pure togliere, le
sartine». Da diversi mesi, ormai, ne era un cliente
assiduo. Chiedeva sempre di Cléa, attratto dalla sua
bellezza non banale.

«Non so, forse me ne sono innamorato», confessò
a Fabian ai tavolini di un café in place Saint-
Augustin, mentre si godevano la brezza leggera di
quella mattina d’aprile.

«Brutto afare, amico mio. Brutto afare».
«Anzi, sai cosa? Potrei anche chiederle di

sposarla».
«Che cosa? Ma non l’hai già chiesto a quella…

come si chiamava… Mélina?».
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«Maëlaïg, si chiamava Maëlaïg».
«È che razza di nome sarebbe?».
«Bretone», tagliò corto.
«Ma è possibile che ti innamori solo nei bordelli?

Con tutti i soldi della tua famiglia potresti
frequentare le più belle ragazze della borghesia di
Parigi, donne colte, come te, che apprezzino le
bellezze, gli spettacoli di questa città. E invece…».

«Di’ un po’, amico: ti ha mandato mio padre a
dirmi le stesse cose che mi ripete tutti i giorni? Pensa
che una volta, lo scorso dicembre, sono uscito con
Cléa e lui ci ha trovati a braccetto nel Parc des Buttes
Chaumont. Stavo per presentargliela, quando vedo
che lui cambia strada e fa fnta di non conoscermi.
Lo dovevi sentire quando sono rientrato a casa… che
a lui era toccato in sorte un fglio disgraziato… che si
accompagna con le puttane… che fnisce i soldi di
famiglia…».

«E diamine! Mica ce lo aveva scritto in faccia il
mestiere che fa».

«Poco ci manca. Lei ci prova, lo sai, a vestirsi da
signora, ma il gusto le manca proprio. E i modi…
Non so come, ma si vede. Mio padre ha minacciato
di diseredarmi e stavolta pare fare sul serio.
Comunque, da allora adottiamo questa precauzione,
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quando siamo fuori in pubblico: mentre
passeggiamo, io sto un passo avanti e lei mi viene
dietro, come se facessimo la stessa strada per caso».

«Ah, proprio una bella coppia! Come un
cagnolino col suo padrone».

«Inutile fare dell’ironia! Le sto insegnando le
buone maniere e come si veste una signora perbene.
La settimana prossima, il 22 aprile, ho già fssato due
posti al Téâtre Italien. Si terrà la prima dell’Aida di
Giuseppe Verdi. E per l’occasione ci sarà proprio il
maestro italiano a dirigere l’orchestra. Anzi, fammi
vedere che ore sono: io devo andare. Stamani ho un
appuntamento con lei, mi vuol far vedere il vestito
che pensa di indossare per la serata. Dice che è quasi
un anno che lo sta cucendo con quella zotica di
Léna. Speriamo bene».

L’amico si alzò e lo prese sottobraccio, mimando
una marcia nuziale. 

«Vai al diavolo, Fabian!».

Visto da lontano, il vestito nero con cui Cléa si
presentò era meglio di come Tibaud se l’era
immaginato: poteva persino sembrare elegante. Ma
una volta che ci si avvicinava, il disastro si
manifestava in tutta la sua evidenza. Qualunque

23



persona di buon gusto le avrebbe detto: «In quale
bordello lavori, ma chère?». Saranno stati tutti quei
volant cuciti in modo grossolano, sarà stato quel
ridicolo cappello che la faceva sembrare un vaso di
confettura infocchettato. «Di certo, conciata così
non ce la porto al teatro», pensò Tibaud.
Considerazione che si tradusse in un «Bonjour, mon
amour» poco entusiasta.

Cléa lo colse subito: «Ecco, lo sapevo: non vi
piace…».

«Ma no, che dite?».
«Si vede dalla vostra espressione che non vi è

piaciuto. Coraggio: che cos’è che non va?».
«No, è che… Forse c’è qualche dettaglio da

aggiustare…», sfumava, mentre mentalmente
considerava fatica sprecata i pomeriggi passati a
mostrarle le eleganti vetrine di boulevard
Haussmann.

«Ma sì, certo! A volte un accessorio può fare la
diferenza, me lo avete sempre insegnato. Proprio per
questo ho deciso di abbinare a questo vestito un
bell’ombrellino. Ne ho visto uno che è un amore: mi
accompagnate a comprarlo?».

Antoine era il negozio che Tibaud preferiva per i
cappelli. Ne era un cliente abituale e stimato.
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«Figuriamoci se mi faccio vedere lì dentro con lei
conciata così», pensava mentre precedeva Cléa come
al solito, nel tratto verso il negozio. Con la scusa di
un afare urgente da sbrigare per il padre, la lasciò a
pochi passi dalla porta: «Aspettatemi qui quando
avete fatto», le disse prima di appostarsi dietro a un
lampione di avenue de l’Opéra per osservarla.

S’immaginò per un attimo dentro al negozio con
lei e rabbrividì al pensiero, mentre attraverso la
vetrina la vedeva rivolgersi a Benôit, il commesso,
smanacciando stizzita. Una goccia di sudore gli scese
lungo il collo quando la vide indicare il modello più
caro di ombrello che ci fosse in vetrina: seta blu,
trine, manico d’avorio. Si allungò un attimo per
v e d e r e l a l a v a gn a d e i p r e z z i e t r a s a l ì :
«Centocinquanta franchi! Ma è impazzita?».

Quando Cléa uscì dal negozio era raggiante. Aprì
l’ombrello e lo aferrò da metà manico. Era una sua
delicatezza per non sciupare l’argento. «Ma che cosa
fa? Non ha mica in mano un forcone», pensò
Tibaud.

«Allora? Non è bellissimo?».
«Oh, sì…». Ma si capiva che non era sincero.

«Donner de la confture aux cochons», sibilò infatti fra
i denti. Non abbastanza piano da non farsi sentire da
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lei. Rincarò, sbottando: «Ma insomma, volete
proprio che tutti sappiano che lavorate per madame
Lézard?».

«Ma che cosa c’è? Dite che mi volete sposare e io
faccio di tutto per piacervi. Ho speso tutti i miei
risparmi…», e fece tintinnare la scatola di
Amandines de Provence, ormai con pochi centesimi
dentro. «Tutti per questo bellissimo ombrello, che è
la cosa più preziosa che io abbia mai posseduto. Ho
passato le nottate a cucire questo vestito e ora lo
indosserò per venire con voi al teatro, che vi piaccia
oppure no», disse mentre le si rompeva la voce per la
rabbia.

«Ma sì, certo. Ma ora vogliamo andare, per
cortesia, che devo sbrigare delle questioni di lavoro?
Vi riaccompagno a casa. Passiamo da place de
l’Europe che si fa prima», la interruppe Tibaud e le
dette un mezzo bacio, più preoccupato di farla
smettere di gridare che di consolarla.

Durante il tragitto non le rivolse una parola, né
uno sguardo. Si limitava ad accertarsi che Cléa fosse
ancor a d i e t ro . La s ent iva da l l a s c i a d i
sghignazzamenti che lasciava alla vista del suo
abbigliamento. Quando furono quasi in fondo al
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ponte, Tibaud vide un cane venirgli incontro,
prima a passo lento, poi senza dubbio di corsa.

Non fece a tempo a dire: «Ma di chi è questo
cane? Fate attenzione!», che la bestia si era avventata
su Cléa e a morsi le distruggeva il vestito: «L’avrà
mandato l’angelo del buon gusto», si vergognò di
pensare.

La poveretta a terra gridava: «Aiuto! Aiuto!
Tibaud, dove siete? Aiuto!». Nell’istante in cui stava
per soccorrerla, Tibaud vide passare con la coda
dell’occhio suo padre dall’altra parte della strada.
D’istinto, attraversò e lo raggiunse, non senza essersi
sincerato che qualcuno stesse aiutando Cléa.

«Che succede, Tibaud? Che grida quella
donna?».

«Non saprei, poveretta: pare che l’abbia aggredita
un cane. Ma adesso scusami, sono un po’ di fretta.
Devo andare nell’atelier del mio amico Jules
Richard. Ha rilevato lui dal padre morto l’azienda di
strumenti scientifci. Mi ha detto che vuole
cominciare a interessarsi di dagherrotipi e magari ne
viene fuori qualcosa di interessante per noi, che
dici?».

«Bene! Corri, allora». Il padre non aggiunse altro.
Conosceva Jules e lo riteneva una persona seria.
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«Fosse la volta buona che Tibaud fa qualcosa di
concreto», pensò. Dall’altra parte della strada, si era
creato un piccolo capannello di persone attorno a
Cléa che strepitava. «Questa città è diventata
impossibile», bofonchiò il vecchio Ferrand e tirò
dritto.

***
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Non c’era giorno che Marcel Leclercq non
passasse dal ponte di place de l’Europe per afacciarsi
sui binari di Saint-Lazare. Guardava giù, spesso
versava qualche lacrima. Altre volte, incurante di chi
gli passava accanto, metteva le mani a coppa vicino
alla bocca e gridava: «È casa miaaa!», fno a diventare
tutto rosso. Un grido che il più delle volte veniva
coperto dallo sferragliare dei treni sotto.

I convogli sbufanti non erano i soli che in tanti
anni avevano messo a tacere la sua voce. Aveva a suo
modo ragione: la sua casa era un tempo là sotto. «Lo
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vedete? Era laggiù dove c’è il binario 13», ripeteva ai
pochi che avevano la pazienza di starlo a sentire, lì
sul ponte. La modesta casa da un piano solo,
costruita dai suoi avi che ne coltivavano l’orto
intorno, era passata in pochi anni da essere un
edifcio perfettamente inserito in un contesto quasi
di campagna a corpo estraneo in un organismo che
inevitabilmente l’avrebbe espulso.

Quando nel 1837 fu inaugurata la stazione di
Saint-Lazare, piccolissima, in legno e con una linea
sola, non era quasi di disturbo per la famiglia
Leclercq. Il padre chiamava il piccolo Marcel quando
sapeva che sarebbe partito il treno ed era per lui una
festa salutare dall’orto il convoglio che in meno di
mezz’ora percorreva i venti chilometri fno a Saint-
Germain-en-Laye. Ma Parigi cresceva in fretta, così
come le sue ferrovie. Già nel 1841 fu realizzata una
seconda stazione provvisoria. Nel giro di undici
anni, fra il 1842 e il 1853, la casa si trovò a essere a
ridosso dei binari. Non c’erano più i campi dove
Marcel correva con gli amici, non c’era praticamente
nemmeno più l’orto. Vista dal ponte, la casa dei
Leclercq - ormai ci abitava solamente lui - tutta
annerita dal fumo dei treni, faceva l’efetto di un
brutto neo peloso su un bel viso di donna. Quasi
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impossibile viverci, fra la fuliggine che ricopriva ogni
cosa e le continue, tremende, vibrazioni.

Eppure Marcel resisteva: «È la casa costruita dal
mio bisnonno. Dove dovrei andare a stare? È casa
mia!», rispondeva ai superiori dei laboratori
farmaceutici Labelonye dove lavorava come operaio
del magazzino, quando gli facevano qualche
osservazione sul camice di lavoro macchiato dal nero
dei treni.

Il destino della casa era segnato. Una sera del
giugno 1860, tornando dal lavoro, trovò sulla porta
un avviso rosso che non prometteva niente di buono:
«Expropriation pour cause d'utilité publique», si
leggeva a caratteri cubitali sul decreto. L’occhio della
stazione di Saint-Lazare voleva disfarsi del suo
bruscolo che ormai aveva tollerato per tanti anni. 

La lotta di Marcel andò avanti per un anno, ma
con armi spuntate. Un buon avvocato non se lo
poteva permettere. Da solo non aveva la forza dei
facoltosi abitanti di rue Tronchet che qualche anno
prima avevano impedito il prolungamento della
ferrovia verso sud e fatto naufragare il progetto della
Gare de la Madeleine. Ma lui come faceva a
difendere la sua topaia? A niente era valso appellarsi
alla municipalità, protestare alle ferrovie, scrivere

31



persino ai due progettisti Armand e Flachat per
chiedere di modifcare leggermente il tracciato dei
binari e salvargli la casa. A niente era servito
l’intervento del suo datore di lavoro, il dottor
Labelonye, molto noto in città e di lì a poco
membro dell’Assemblée Nationale.

La mattina del 3 maggio del 1861 Marcel fu
svegliato da un gran colpo. «Strano», pensò. «Il treno
per Rouen dev’essere in anticipo». I colpi si fecero
sempre più ftti e in poco tempo dal suo letto vide i
binari. Quattro operai armati di mazze e carriole gli
stavano buttando giù la casa.

Per l’esproprio subìto avrebbe avuto diritto a
molto di più. In realtà tutto quello che, nella sua
sprovvedutezza, riusciva di volta in volta a ottenere
dalla municipalità era un posto per qualche
settimana in uno dei tanti padiglioni dormitorio
costruiti accanto alle fabbriche della città. Quando
proprio insisteva e se lo volevano togliere di mezzo,
arrivava pure qualche giorno di mensa gratuita. Ma
la riparazione del torto subìto era diventata
un’ossessione: per i continui ritardi e assenze per
andare a protestare in un ufcio o in un altro
rischiava seriamente anche di essere licenziato.
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Il giorno del 1867 in cui inaugurarono la
stazione, con l’Empereur, il Kaiser e lo Zar, Marcel
era fra la folla, all’altezza del binario 13, dove un
tempo c’era casa sua. Bastò che il sovrintendente
delle ferrovie sottolineasse nel suo discorso come la
rinnovata stazione servisse alle esigenze di una
capitale moderna come Parigi, inserendosi in una
zona «un tempo così brutta», che lui non ci vide più
e cominciò a dare in escandescenze: «Brutta? Qui
c’era casa mia! Ridatemela! Qui è casa mia! Me
l’avete buttata giù, maledetti». Finché due gendarmi
non lo avevano portato via a forza fra gli applausi e le
risate di chi gli stava vicino.

Quella mattina di aprile, Marcel era chino, come
spesso gli capitava, sulla spalletta del ponte, il
cappello a bombetta in testa. Mezz’ora dopo avrebbe
avuto un appuntamento con il sovrintendente
Colbert, funzionario della municipalità, cui avrebbe
snocciolato, per la seconda volta in quel 1876, le sue
richieste, partendo da «ricostruitemi la casa», per
fnire di solito con l’accontentarsi di pochi mesi al
dormitorio degli operai di questa o quest’altra
fabbrica. Mentre si teneva la testa fra le mani,
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pensoso, fu riportato bruscamente alla realtà da un
urlo: «Aiuto!».

Si voltò di scatto, spaventato. C’era una donna a
terra e un cane che inferiva su di lei, strappandole il
vestito. Marcel si gettò sul cane e a fatica glielo
staccò di dosso, scacciandolo: «State bene, signora, vi
siete ferita?». La donna continuava a piangere e a
chiamare un certo Tibaud che però non c’era. Che
avesse sbattuto la testa e vaneggiasse? Però che bella
che era, pensò Marcel che non poteva fare a meno di
guardare i seni che cercavano una via d’uscita dal
vestito fatto a brani. «Dev’essere una gran signora.
Guarda che abito e che cappello elegante». Nella
tasca della blouse grigia aveva sempre una bottiglia
dello sciroppo Labelonye. Serviva per il male di
cuore, ma curava numerosi altri disturbi.
Certamente avrebbe fatto bene a una giovane donna
spaventata. «Ne volete?».

«No, grazie», rispose lei cortesemente. «Voglio
solo tornare a casa, scusate».

«Lasciate che mi presenti: mi chiamo Marcel; vi
accompagno io».

«Molto lieta, Cléa. Siete gentile, ma no, grazie.
Sto bene. Adesso vado; lasciatemi sola, vi prego».

34



Si era dileguata rapidamente, tenendosi il vestito
per coprirsi meglio che poteva e rifutando anche la
giacca di Roland, il ferroviere, uno dei pochi che
dava spago a Marcel alla stazione.

Quando ormai era scomparsa dalla vista, Marcel
notò che alla ragazza era caduto l’ombrello per terra.
Lo raccolse con delicatezza e lo richiuse, scuotendo
col palmo della mano la polvere. Si capiva che era
roba da signore, con quella seta, quella trina, quel
manico d’avorio e argento. Chissà quanto costava.

La ragazza era sparita. Inutile tentare di inseguirla.
Per un attimo Marcel si scordò della casa, e pensò
solo a Cléa. Come sarebbe stato bello averla ancora
lì, rivederla, parlarle, sentire nuovamente la sua voce,
gentile con lui come ultimamente poche al mondo lo
erano state. Per un attimo ebbe la sensazione che lei
avrebbe potuto fargli scordare i dolori della sua
esistenza. Guardò nuovamente dal ponte: mancava
poco al suo appuntamento con il sovrintendente. 

S’incamminò verso l’ufcio portandosi via
l’ombrello e voltandosi indietro, sperando di
rivederla: «Lo terrò con me. Tanto da qua non
scappo. Lei tornerà di sicuro a cercarlo e così glielo
potrò restituire».
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Quando Marcel arrivò dal sovrintendente Colbert
era già pronto al fallimento. Riuscì comunque a
ottenere tre mesi di vitto e alloggio al dormitorio
nella fabbrica dei fratelli Peugeot. Ma, mentre stava
uscendo, Colbert lo fermò: «Un momento, Leclercq,
che cosa fate con quell’ombrello da donna?».

«L’ho trovato per strada».
«Fate vedere, fate vedere… argento, avorio, trina

Chantilly… Ma questo è un oggetto di valore.
Perché non andate a rivenderlo? Una cosa così varrà
almeno centotrenta franchi, se non di più. E con
centotrenta franchi io vi trovo un alloggio per
qualche mese, tutto per voi, appena fuori da Parigi».

Marcel pensò per un attimo a cosa volesse dire
una casa tutta sua. Ne avrebbe avuto voglia
nuovamente: non ne poteva più delle camerate con
gli altri operai. Poi però gli apparve il volto di Cléa,
così bella, con il suo vestito da vera signora. Rispose:
«No, grazie». E uscì.

I giorni seguenti li passò sempre al ponte, senza
più andare a lavorare. Aveva impacchettato
l’ombrello in fogli di carta velina e lo teneva sempre
con sé. Più di una settimana dopo, mentre era
afacciato dal solito punto, gli parve di intravederla
in lontananza dentro la stazione. Ma sì, era lei al

36



binario 13, il suo binario 13, preceduta da un
facchino con la valigia. Come non riconoscerla col
suo copricapo? Marcel si precipitò verso Saint-
Lazare. C’era molta gente e ci mise un po’ a farsi
largo per le scale, controcorrente rispetto ai
pendolari appena arrivati e con l’ombrello incartato
sottobraccio. Quando fnalmente raggiunse il
binario, il treno era già partito. C’era ancora il suo
vapore intrappolato fra le vetrate del softto della
stazione.

«Scusate, sapete dirmi dove andava il treno
appena partito?», chiese afannato a un ferroviere.

«Losanna. Questo era il treno per Losanna».

***
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L’odore di acido fenico prendeva alla gola nelle
stanze dell’obitorio. Il major Bonnet aveva poca
voglia di perder tempo in quegli androni dagli
spiferi gelidi. Aveva già la stampa addosso per il caso
Roche, la donna assassinata in casa propria, giusto
alla porta accanto della gendarmeria. Prese Le Petit
Parisien dalla panca vicina: «È così che le forze
dell’ordine ci proteggono?», titolava. Lo gettò via con
rabbia.
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L’ultima cosa che voleva ora Bonnet era doversi
occupare di un clochard trovato morto. Aspettava
solo che la prassi del medico legale certifcasse
l’ovvio: quell’uomo lo aveva ucciso il freddo, in una
giornata con tutta quella neve. 

Per avvantaggiarsi, cominciò a scrivere il verbale:
«Parigi, 16 febbraio 1897. Cadavere ritrovato nella
stazione di Saint-Lazare - panchina presso binario
13». La porta del dottor Dumont si aprì. «Allora,
Jacques, posso scrivere morto per ipotermia?». Il
dottore, uomo di poche parole, fece di sì con la testa.

«Aveva un documento nei vestiti?». Dumont
passò la carta d’identità: «Marcel Leclercq… Questo
nome mi dice qualcosa…», fece Bonnet. «Ma sì!
Leclercq, trent’anni fa si mise a fare il matto proprio
all’inaugurazione della stazione. Efetti personali ne
aveva?». Il dottore consegnò al gendarme un pacco
ricoperto di carta velina sporca e stropicciata. Bonnet
lo scartò e ne venne fuori un ombrello da donna. Il
disegno era un po’ demodé, ma l’oggetto pareva di
valore, con quel manico d’avorio e le fniture in
argento. «L’avrà rubato a qualche signora, questo
poveraccio. Per un po’ ci tirava avanti, se avesse fatto
a tempo a rivenderselo. Torniamo in caserma,
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Perrin: controllate se ci sono denunce di furto di
ombrelli di lusso e per me il caso è chiuso».
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